前幾日，堂弟在老平房的院子里種了一棵櫻桃樹。我問他為什么種櫻桃，而不是蘋果，桃子。他回答說：“這是別人要丟棄的樹，原本要砍掉當柴燒，被我看見了，就挪到自家院里了。以前咱自家門口也有樹，只不過因著修路都殺沒了。你家門口不也有棵香椿嗎？”對呀，原來我家門口也有樹，是香椿；隔壁鄰居家也有樹，是梧桐；對門嬸嬸家也有樹，是棵老榆。細細想來，以前，家家都有樹，不管家里家外，總有樹在。西村的人來東村詢問王二丫家在哪，東村的人就會扯著嗓子喊一句：“順著胡同往里走，她家的老槐樹正開花呢”。是老槐不是新槐，正開花，不是剛冒芽，找到了樹就找到了家。

  我家有棵香椿。它最大的作用不是作為宅子的象征被記憶，而是努力長芽然后被吃。到了季節，老媽就會拿著特制的桿子開始一點一點地勾扯她的香椿芽。平地上施展不開時，她就會上房頂，不是揭瓦，是摘芽。勾下來的芽往往還帶著一點纖細的枝干，嫩嫩的，拿剪刀一剪便掉下來了。嫩枝干通常是孩子們的玩具，因為它可以做成哨子。大人們喜歡在晚飯后閑談時給孩子們做哨子，一邊揉樹皮，一邊“忽悠”我們說這個時候的樹皮軟，易扯，能得完整的空心樹皮。樹皮扯好后，用剪刀一剪，一磨，哨子就成了，再一吹，胡同北頭的便知南頭的三四戶人家今晚吃了椿大宴，毛小子定為了樹皮哨被鞋底子追了半條街，閑談的人們對著香椿樹又是一番夸贊。

  老槐，梧桐，香椿，老榆，雖不知何時被種下，但一直在長大，長成一種象征，一種記憶。如今，樹沒有了。因修路，老榆，梧桐，香椿，老槐都被殺了?？粗粭l條堅硬的水泥路，恍然間明白，殺掉的不是樹，而是那些被蚊蟲叮咬的日子。